Reading List

אפה היה קצת גדול, אבל צורתו יפה, נשרית; על שפתה העליונה הסתמן צל של פלומה, ואולם גון פניה היה אחיד ובוהק כעין השנהב או הענבר החלבי; ברק שערה הגלי דמה לזה של יהודית בתמונה פרי מכחולו של אַלוֹרי בפַּלאצוֹ פּיטי‎‎‏ - ובייחוד משכו את מבטו עיניה האפורות־כהות, שמעגל שחור מקיף בהן את הקשתית, העיניים הנפלאות, החוגגות את ניצחונן - אפילו עכשיו, כשהפחד והצער הֵעֵמו את נצנוצן... מבלי משים עלתה בזיכרונו של סאנין הארץ המופלאה שממנה חזר זה עתה... לא, אפילו באיטליה לא הזדמן לו לפגוש שום דבר דומה!

בשעה שיצא סאנין אל מדרגות הכניסה, כבר "התככב" הרקיע לגמרי. ובאֵילו כמויות נשפכו הם שם, כל הכוכבים האלה - הגדולים, הקטנים, הצהובים, האדומים, הכחולים, הלבנים! וכולם זהרו כל כך, מתאבכים כנחילים גדולים ומשתעשעים בקרניהם, מתחרים זה באורו של זה. לא היה ירח בשמים, אבל גם בלעדיו נראה כל פרט ברור בחשכה הבהירה־למחצה, חסרת הצללים.

כשנשאל פעם איזה מקצוע היה בוחר לעצמו ענה טורגנייב: "הייתי בוחר להיות צייר נופים. אמן כזה אינו תלוי לא במו"ל, לא בצנזורה ולא בציבור קוראיו; הוא חופשי לגמרי. יש בטבע דברים יפים כה רבים, שנושא התמונה הבאה בתור תמיד מוכן ומזומן בשבילו, מוכן במלואו, ועליו רק לדעת לבחור. מְתח את הבד, קח את הצבעים וצייר. כאן לא צריך לשקר." ואמנם, תמונת הטבע שיצר טורגנייב בקולמוסו של סופר ולא במכחול של צייר, בכל אחת מיצירותיו, אמיתית כל כך עד שחוקר הספרות והאמנות הצרפתי איפּוֹליט טֶן כינה את הסופר הרוסי "הצייר המושלם מכולם".  - פטר קריקסונוב.

האהבה על פי טורגנייב הייתה לשֵם דבר בספרות הרוסית. זוהי אהבה ראשונה, רוחנית, תמימה וטהורה - והיא הורסת את שגרת היום־יום בתנופה בלתי נשלטת. כל גיבוריו של טורגנייב נבחנים במבחן האהבה, מין בדיקת הישרדוּת - ולא רק בתחום האינטימי, אלא גם בתחום החברתי. באדם האוהב באים לידי ביטוי מועצם כל פנֶיה של אישיותו, חזקים וחלשים כאחד. הגיבור האוהב יפה להדהים, עוצמת החוויה הרוחנית מצמיחה לו כנפיים, אבל ככל שהוא ממריא גבוה יותר, כן קרובה ההתרה הטרגית - והנפילה. האהבה היא לעולם טרגית, מפני שכל אדם עומד חסר ישע בפני השתלטותה השרירותית. האהבה הגחמנית, הגורלית, הבלתי נשלטת רודה בגורלו של האדם. איש אינו יודע מראש מתי תצלול אליו מן השמים כציפור טרף ותישא אותו מעלה־מעלה לגבהים שלא ישוערו, ומתי תרפה מאחיזתה ותשמוט אותו בחזרה אל הקרקע. אולי מפני שהחלום האידיאלי, המצמיח כנפיים לנפש האוהבת, אינו בר־מימוש במעגלות החיים הארציים. - פטר קריקסונוב.